“El guayaquilefio que
no se agacha”

Panfleto sobre desviacion de poder y
persecucion desde el Estado.




Nota previa:

Para lectores serios.

onviene hacer una aclaracién antes de que alguien se lleve
a engafio: esto que tiene entre manos no es un ensayo. No
lo es, entre otras cosas, porque el ensayo presupone un
cierto respeto por el interlocutor, una minima fe en que al
menos algunos de los que mandan —y no solo los que
obedecen— han leido algo mds que resimenes ejecutivos y
diapositivas con bullets motivacionales. Tampoco es un libro: un libro
aspira, al menos en teoria, a quedar en un estante sin vergilienza. Y
seria una desmesura imperdonable llamarlo tesis, palabra reservada
para esos documentos inofensivos que duermen en las bibliotecas
universitarias mientras sus autores descubren que en la vida real
nadie cita APA cuando roba o, mejor ain, cuando juega a ser tirano.

No. Esto es, sin la menor pretensién y con toda la mala intencién, un
panfleto. Nada mas y nada menos. Un texto sobre la politica chata que
hoy se ejerce desde el poder: politica de barrio mal aprendida,
amplificada desde una tarima que no se dirige a nadie, politica frente
a un espejo donde el orador se aplaude a si mismo mientras el pais se
cae a pedazos. Una politica hecha de consignas huecas, enemigos
inventados, conferencias de prensa sin preguntas y decisiones de
Estado anunciadas como si fueran ofertas de supermercado: “solo por

”, «

hoy, mano dura”;

Serfa inutil dirigirse a ciertos funcionarios jovenes, brillantemente
ignorantes, con categorias sofisticadas: viven en un mundo donde el
titulo universitario se pide como catalogo (“sme lo da en version MBA,
compliance o gestién publica?”) y la lectura se reduce al abstract que
acompaia el ultimo memo.

Este panfleto estd pensado, en buena medida, para ellos: los
pequefios Robespierre de reptblica bananera, aprendices de verdugo
que confunden PowerPoint con doctrina, hilo de Twitter con
argumentacion y represion con politica ptblica. Jévenes de curriculo
pulcro, foto de LinkedIn impecable y experiencia laboral limitada a
pasillos alfombrados y chofer a la puerta, que juegan a salvar la patria
con el mismo rigor con el que se organiza un festival escolar, solo que
aqui el escenario son ciudades enteras, con personas reales, esas que
sangran y mueren de verdad todos los dias en las calles.

Por eso conviene dejarlo claro desde el principio: esto es un panfleto
porque, probablemente, sea el unico formato que entiendan. No estd
escrito para gustarles ni para convencerlos ni para ofrecerles
redencién alguna. Estd escrito para nombrarlos, para poner por
escrito lo que hacen mientras creen que nadie mira, para que
cuando el péndulo gire —porque siempre gira— quede al menos el
consuelo de haber dejado constancia.

Si usted, lector, esperaba solemnidad académica, le pido disculpas.

solo por esta semana, guerra al enemigo de turno”.

Aqui, de entrada, hemos decidido hablar claro. Y, si hace falta, a
gritos.

ANATOMIA DE UN
INSTANTE Y DE SU
REPETICION
ECUATORIANA.

Hace poco mas de diez afios llegd a mis manos un libro que, sospecho,
algunos funcionarios del régimen —especialmente el sefior Neira,
cuya relacidn con la lectura parece limitarse a informes mutilados y
correos con faltas de ortografia— jamds han hojeado. Se llama
Anatomia de un instante, de Javier Cercas. No espero que lo
conozcan; en este Gobierno la historia es una pérdida de tiempo, la
experiencia un postre opcional y cualquiera que pase de los cuarenta
pertenece, segin su imaginario, al “viejo pais”, ese museo polvoriento
al que desprecian mientras declaran poseer la sabiduria acumulada
de todas las generaciones anteriores.

Pero, por cortesia, y para ilustrar un poco al funcionariado del
régimen —al menos a nivel de titulos, porque pedir lectura seria un
exceso—, repasemos un episodio basico de la historia reciente de
Espafia. Afio 1981. Un grupo de hombres armados irrumpe en el
Congreso y dispara al techo. El caos es inmediato: gritos, sillas
volcadas, pdnico. Casi todos los diputados se arrojan al suelo o se
esconden bajo los escafios. Casi todos.

Tres no.

Tres hombres —Adolfo Sudrez, Gutiérrez Mellado y Santiago
Carrillo—, procedentes de tradiciones politicas incompatibles y
enemigas, permanecen de pie. No negocian, no piden permiso, no
buscan camaras: simplemente no se agachan. Las balas silban sobre
sus cabezas y ellos sostienen, con un gesto minimo y colosal, la
dignidad de una democracia recién nacida. Ese fotograma, ampliado
mil veces por Cercas, demuestra que a veces la historia se decide en
unos pocos segundos y en muy pocos Cuerpos.

Hasta aqui, el antecedente. Ahora, lo nuestro.
En estas paginas no vamos a narrar un golpe de Estado a la espafiola,

con tricornios y disparos al techo; ojald el abuso fuera asi de burdo,
asi de visible. Lo que aqui queremos contar es otra forma de asalto a



la democracia, una mas silenciosa, mas astuta y, por eso mismo, mas
peligrosa: la desviacion de poder. No es un teniente coronel
entrando al Parlamento; es un funcionario que manipula un
expediente. No es una rafaga de metralleta; es un informe adulterado.
No es el “jtodos al suelo!” de Tejero; son las llamadas nocturnas, las
presiones cruzadas, las providencias dictadas a conveniencia, las
filtraciones que condenan en titulares lo que jamas se probarad en
sentencia.

También aqui hay un instante. El momento exacto en que el poder
deja de usar la ley para proteger al ciudadano y empieza a usarla para
destruir a quien le estorba. Ese segundo, aunque no haya camaras ni
telediarios, reproduce la misma geometria moral del intento de golpe
de Estado de 1981 en Espaiia: los que se agachan y los que no.

Estan los que se esconden bajo el escaflo juridico —los que firman sin
leer, obedecen sin preguntar, callan sin dignidad—, y estan los pocos
que deciden no inclinar la cabeza frente al abuso: el juez que resiste
la instruccién telefénica, el fiscal que se niega a redactar a dictado, el
funcionario que rehusa torcer un informe, el ciudadano que no se
deja convertir en enemigo publico de ocasién.

Si Anatomia de un instante gira en torno a tres hombres que se
mantuvieron de pie cuando todo empujaba a esconderse, este
panfleto gira alrededor de una pregunta: ;quiénes estan de pie hoy,
cuando lo que se pretende no es asaltar el Estado con balas, sino
capturarlo desde adentro mediante la desviacién de poder?

Porque el mecanismo cambia, pero la l6gica es la misma: convertir el
miedo en herramienta de gobierno, usar la ley como garrote, fabricar
enemigos para justificar excesos. Y, como entonces, la diferencia
entre la infamia y la dignidad no consiste en discursos ni en hashtags,

sino en una decisién intima —y casi siempre solitaria—: no agacharse.

Aqui empieza, pues, la anatomia de nuestros propios instantes. Una
radiografia de como se tuerce la ley para vengar caprichos, apuntalar
carreras o eliminar disidentes. No vamos a describir solo a los
conspiradores —que los hay—, sino también a los que, pudiendo
quedarse de pie, eligen acomodarse bajo el escafo. Porque, al final,
toda desviaciéon de poder es un golpe de Estado en camara lenta, y
este texto existe para dejar constancia de quién sostuvo las armas...
y quién bajé la mirada.

EL INSTANTE
ECUATORIANO.

Toda desviacion de poder tiene un punto de partida. Un segundo casi
imperceptible en el que el Estado deja de comportarse como Estado y
empieza a operar como faccién. Ese segundo suele pasar
desapercibido: no hay tiros, no hay humo, no hay soldados
encapuchados. Hay algo mucho mas prosaico: un correo, una
llamada, un “revise esto mafiana”, un “hay que moverse rapido”, un
“lo dejamos asi por ahora”.

Ahi, justamente ahi, comienza el derrumbe.

Elinstante ecuatoriano no esta grabado en video. No tiene la épica del
23-F (Espafia). No veremos a un funcionario siendo valiente en un
saléon solemne. Lo nuestro es mas modesto, mas miserable, mas
burocratico, pero no por ello menos grave. Nuestro instante ocurre
cuando un poder politico decide que la ley ya no sirve para corregir

injusticias, sino para fabricarlas. Cuando un funcionario, presionado
por el clima del nuevo régimen, sustituye el criterio juridico por el
calculo partidista. Cuando la institucionalidad deja de ser un limite y
se convierte en un arma.

Ese es el verdadero golpe de Estado contemporaneo: que la ley siga
siendo ley en apariencia, pero deje de ser justicia en su sustancia.

Y si hay un caso que condensa este instante ecuatoriano —con su
mezcla de presiones, intereses, silencios y obediencias serviles— es el
caso de Aquiles Alvarez. No porque se trate de un personaje
polémico, ni porque haya generado discusiones publicas, sino porque
en él se ve, con una claridad dolorosa para algunos funcionarios,
cémo una democracia puede ser usada contra si misma, y cémo un
aparato institucional puede ser manipulado para destruir a quien
estorba. Y este régimen, como todo régimen inseguro, necesitaba un
enemigo claro, reconocible, funcional. Alguien que permitiera
exhibir virilidad politica y capacidad de someter al que “molesta”.

;Quién mejor que un alcalde incémodo, irreverente, rdpido en la
palabra y demasiado popular para ser domesticado? Porque Aquiles
Alvarez encarna exactamente lo que el poder no tolera: es uno de los
pocos que no se agacha, que permanece de pie aunque le disparen
con expedientes, que no se deja intimidar por las armas apuntando
desde los despachos. Es, en el fondo, lo que este panfleto defiende y lo
que este régimen teme: el guayaquilefio que no se ahueva.

EL FISCAL ACORRALADO.

La historia empieza mucho antes del operativo, de los titulares y del
linchamiento medidtico. Empieza con un fiscal que descubre que su
criterio ya no es suficiente. Que cada movimiento suyo es observado
por un régimen ansioso por demostrar lealtad hacia un poder
entrante que exige sacrificios, sefiales y ofrendas. El fiscal que deberia
ser un garante se convierte, sin darse cuenta, en un engranaje del
miedo.

Ese fiscal tiene dos caminos: agacharse o mantenerse de pie.

Lo que sigue en esta obra es la narracién minuciosa de cémo eligid
tirarse al suelo. Cémo permiti6 que un caso sélido se convirtiera en un
instrumento de destrucciéon politica. Cémo, acorralado por la
ansiedad de un nuevo régimen que buscaba congraciarse con los
futuros duefios del poder, optd por el camino mas facil: 1a obediencia.
Una obediencia que, como veremos, no solo destruye carreras:
destruye instituciones.

LA CONSTRUCCION
DEL ENEMIGO.

Los golpes de Estado clasicos necesitaban tanques. Los golpes de
Estado modernos necesitan relatos.

Y este régimen, como todo régimen inseguro, necesitaba un enemigo
claro, reconocible, funcional. Alguien que permitiera exhibir un
trofeo.

El enemigo no se identifica por lo que es, sino por lo que simboliza:
la figura que desafia la narrativa oficial.



Construir ese enemigo requiri6 tres movimientos:

1. Infundir sospecha mediante filtraciones y rumores.

2. Fabricar una crisis donde no la habia.

3. Convertir la investigacion en arma, no en bisqueda de
verdad.

A partir de ese punto, ya no importa la realidad: importa lo ttil para
sostener ese relato en el tiempo.

EL REGIMEN DEL
PANFLETO: )
PROMESA Y TRAICION.

El actual Gobierno naci6é como antidoto y terminé siendo recaida. Se
presenté como la vacuna contra la vieja politica: un muchacho
aplicado, de apellido ilustre y discurso reducido a tres ideas de tienda
de campafia: menos conflicto, menos circo, mas gestién. Seguridad,
salud, empleo. Nada de ideologia, nada de “revoluciones”, nada de
épicas gastadas. Solo “hacer las cosas”.

El pais, cansado de escandalos y presidentes en modo reality show,
decidi6 darle el beneficio de la duda. No por entusiasmo, sino por
agotamiento. Era el voto de quien piensa: “peor que lo anterior,
imposible”. Error comprensible, pero error al fin.

Porque muy pronto quedd claro que el Gobierno no venia a enterrar
la politica panfletaria, sino a perfeccionarla. Cambié el color de la
caratula, actualizé el logo, subié el ISO de las fotos y puso musica
electronica de fondo, pero el contenido era el mismo folleto de
siempre: frases cortas, enemigo del mes, promesa abstracta de
futuro y ninguna capacidad real de gobernar un pais en llamas.

La seguridad, que iba a ser el “eje”, el “norte”, el “propdsito”, se
convirtié en un catdlogo de escenas para noticiero: tanquetas,
militares en pasarela, decretos solemnes sobre “conflicto armado
interno” y, mientras tanto, homicidios en cifras de exportacién. La
delincuencia se profesionalizé; el Estado, no. El ciudadano que votd
por menos miedo hoy vive con mas miedo y con la sospecha —cada
vez menos secreta— de que el Unico territorio realmente seguro es el
perimetro del palacio.

La salud, segundo gran pilar de campafia, terminé reducida a un
inventario de ausencias: sin medicinas, sin insumos, sin comida en
hospitales, sin presupuesto, sin vergiienza. Los ministros cambian,
los comunicados se reciclan, los diagndsticos se repiten y la camilla
sigue vacia de todo menos de enfermos. La tnica “eficiencia” visible
es la velocidad con la que se agotan los comunicados de prensa cada
vez que alguien muestra una sala de hospital en redes sociales.

La economia, por su parte, fue convertida en un PowerPoint de
“oportunidades”, mientras la vida real se estrecha. Se firman
acuerdos comerciales presentados como trofeos en vitrinas
internacionales, pero el tendero de barrio sigue pagando vacuna, el
exportador pequefio no ve el milagro por ninguin lado y el joven que
buscaba empleo descubre que la tGnica industria en expansion es la
del miedo. Mucho tratado, poco plato.

En resumen: el Gobierno que prometié bajar el volumen de la politica
terminé subiendo el volumen del ruido. Prometié menos espectdculo

y terming viviendo de espectaculo: declaraciones altisonantes, videos
producidos como trailer de serie; toda una estética de campafa
permanente para disimular una sola noticia incémoda: no saben
gobernar.

Y aqui aparece la traicién de fondo. No es solo que no cumplan las
promesas —eso es tradicidon republicana—, sino que han decidido
reemplazar la ausencia de resultados con una sobreproduccién de
enemigos. Cuando no hay seguridad, hay “guerra contra las mafias”.
Cuando no hay salud, hay “guerra contra los opositores que
boicotean”. Cuando no hay economia, hay “guerra contra los criticos
que espantan la inversién”. Siempre guerra, nunca gobierno.

El régimen del panfleto funciona asi:

. Siembra expectativa con esldganes,

Cosecha frustracidon con incompetencia,

Y, ante la evidencia del fracaso, imprime un nuevo panfleto
con un enemigo distinto en la portada.

Lo que diferencia a este Gobierno de los anteriores no es la altura
moral, sino la brevedad del engafio. Antes el pais tardaba un periodo
completo en admitir que se equivocé. Hoy, en un ciclo corto de
siembra y cosecha, el electorado ya ha empezado a enviar su
respuesta. La consulta de 2025 fue el primer aviso: el panfleto del
cambio se leyd, se probd... y se arroj6 al cesto de basura.

A partir de ahi, al régimen solo le queda un recurso: convertir la ley
en panfleto represivo. Si no puede sostener su legitimidad en
resultados, tratara de sostenerla en miedo. Y es en ese punto donde la
desviacion de poder deja de ser categoria juridica para convertirse en
paisaje cotidiano.




MANUAL DE PERSECUCION ECUATORIANO:
INSTRUCCIONES PARA CREAR UN ENENMIGO.

En algun escritorio del poder, aunque no exista fisicamente, parece circular un documento técito llamado “Manual de persecucion ecuatoriano
para gobiernos asustados”. No tiene firma, no tiene sello, pero se reconoce en la repeticion casi profesional del método. Podria leerse mas o

menos asi:

Paso 1. Identifique a un personaje
incomodo.

No busque al peor corrupto ni al mas peligroso; busque al mas
inconveniente. Ese alcalde que no se arrodilla, ese politico que no
necesita su bendicion, ese actor social que tiene mas conexién con la
calle que usted con su propio barrio. Cuanto mas legitimidad tenga,
mejor: asi el escarmiento rinde mas.

Paso 2. Declarelo problema de Estado.

No en actas, por supuesto: en susurros, en off the record, en
reuniones de madrugada. “Hay que pararlo”, “se esta creyendo
mucho”, “nos puede hacer dafio en 2028”. A partir de ese momento,
deje de verlo como autoridad electa o ciudadano con derechos:
conviértalo en insumo de narrativa. No es una persona: es “la

amenaza’.

Paso 3. Active la maquinaria obediente.

Aqui entra la parte divertida del Manual. Se convoca —cada cual
hace su parte sin preguntar mucho— a:

. Algun fiscal entusiasta,

. Un par de funcionarios de la UAFE con vocacion de sabueso,

. Un equipo del Servicio de Rentas decidido a encontrar
irregularidades hasta en la contabilidad de una tienda de
barrio,

. Y, por supuesto, ciertos medios dispuestos a publicar

filtraciones “en exclusiva”.

No hace falta orden escrita; basta con una consigna clara: “hay que
revisarlo todo”.

Paso 4. Encuentre primero el titular,
luego la prueba.

La logica es simple:

1. Se construye el titular que conviene:
“Fiscalia investiga presunta estructura criminal ligada a...”

2. Luego se le pide al aparato técnico que encuentre algo —lo
que sea— que pueda caber debajo. Contratos
descontextualizados, chats recortados, testimonios de

ocasion, peritajes a la medida.
La consigna no es buscar la verdad, sino armar un caso que
suene verosimil en la pantalla del celular.

Paso 5. Filtre, insinue, intoxique.
Antes de que el perseguido conozca el expediente, el expediente ya
conoce a medio pais. Aparecen:

. Audios “an6nimos”,

. Capturas de pantalla sin pericia,

. “Fuentes reservadas” que siempre opinan a favor del
régimen,

. Periodistas que preguntan lo que Fiscalia necesita que se
pregunte.

Laidea es simple: que el imputado llegue al proceso ya condenado en
la percepcion publica. Después se verd si el caso se sostiene; lo
importante es el dafio inmediato.

Paso 6. Use la ley como decoracion.

Para que el teatro funcione, todo debe tener apariencia de legalidad:
providencias, oficios, ruedas de prensa con lenguaje técnico,
palabras como “organizacién”, “estructura”, “indicios suficientes”. No
importa que el tipo penal esté estirado como chicle o que las medidas
cautelares sean desproporcionadas; lo esencial es que el abuso venga

envuelto en papel de regalo juridico.

En paralelo, se aplica la regla de oro del Manual: quien es amigo
nunca es sospechoso; quien es enemigo siempre es culpable.

Lo que en un aliado se llama “error administrativo”, en un opositor se
bautiza “delito estructurado”. La ley no cambia; cambia el
destinatario.

Paso 7. Alargue el proceso, acorte la vida.

No se trata de obtener una sentencia rapida; se trata de convertir el
proceso en castigo. Largas instrucciones, audiencias diferidas,
peritajes eternos, medidas cautelares que impiden trabajar, viajar,
gobernar. El objetivo es quebrar: econdémica, psicolégica y
politicamente. Que el alcalde deje de ser alcalde, que el lider deje de
hacer politica, que la familia se desgaste.

Paso 8. Si algo sale mal, culpe al juez.

Si, pese a todo, algin juez decide aplicar la Constitucién en lugar del
panfleto, el Manual prevé la salida: se denuncia una “justicia
politizada”, se acusa de corrupcién, se abre investigacion contra el
propio juez o, en el mejor de los casos, se cambia la norma o se
captura el érgano de control. El problema nunca es el abuso de poder;
el problema es quien osa frenarlo.

Este es, en esencia, el manual doméstico de lawfare criollo. No tiene
la sofisticacion de otras latitudes, pero comparte la misma légica:
cuando la politica no sabe ganar en las urnas ni gobernar desde el
escritorio, intenta hacerlo desde el expediente.

El caso Aquiles Alvarez —y lo que vino después con COPEDESA— no es
un accidente aislado: es la aplicacién de este manual paso a paso. Un
experimento de laboratorio en tiempo real para ver hasta dénde
puede estirarse la ley antes de romperse. En el siguiente tramo de este
panfleto, nos ocuparemos de esa historia concreta: nombres, fechas,
maniobras. Para que, cuando digan que “nadie sabia”, quede claro que
si se sabia.



EL CASO AQUILES ALVAREZ:
CRONOLOGIA MINIMA
DE UN AJUSTE DE
CUENTAS.

Primer acto: el alcalde que no se agacha.

Aquiles llega a la Alcaldia de Guayaquil con tres pecados
imperdonables para este régimen:

1. Controla el territorio urbano mds importante del pais;

2. Tiene narrativa propia y llega directo a la gente sin pedir
permiso a los medios del Gobierno;

3. No se arrodilla frente a Carondelet.

En un pais ordenado, eso se llamaria autonomia local. En el Ecuador
del panfleto, se llama “amenaza”. El quiebre no ocurre porque
Aquiles opina fuerte, sino cuando empieza a sefialar con nombre y
apellido lo que el Gobierno quiere ocultar: el fracaso en seguridad, la
improvisacién en la lucha contra el crimen, los casos de corrupcién
que merodean Petroecuador, la ausencia de inversiéon real en la
ciudad que maés aporta.

Ahi el alcalde deja de ser “autoridad municipal” y pasa a ser problema
politico. Y en un régimen inseguro, todo problema politico necesita
solucioén ejemplar.

Segundo acto: del problema al enemigo.

Nadie firma un decreto diciendo “a partir de hoy lo vamos a
perseguir”. No hace falta. El proceso es mas fino y mas cobarde.
Empiezan los comentarios en pasillos, las lineas editoriales
alineadas, los ataques desde vocerias oficiales. El Gobierno decide
tratar al alcalde no como contraparte institucional, sino como
adversario a doblegar.

Se activa entonces lo que ya llamamos el manual doméstico de
persecucion: un fiscal que siente la presién de “hacer lo correcto”
para el nuevo régimen, un caso que se arma con entusiasmo y
ligereza, un expediente que empieza a parecer mas un guion que una
investigacion.

El fiscal que deberia ser limite se convierte en herramienta. No
porque haya leido a Montesquieu, sino porque ha escuchado
suficientes veces la frase “el presidente esta pendiente de este caso”
como para saber qué se espera de él. Entre mantener la dignidad y
asegurar el cargo, elige lo segundo.

Tercer acto: el grillete y 1a foto.

Llega el momento del operativo, de las medidas, de la escena. El
proceso penal se traduce en lo que realmente importa para el
panfleto: un grillete en el tobillo de un alcalde elegido por voto
popular. No es solo una medida cautelar; es una escenografia.

La prueba de que el caso ya no es juridico sino simbdlico aparece con

la velocidad de un mensaje reenviado: la fotografia del grillete se

filtra. No por accidente, no por descuido, sino como parte del

espectdculo. En cuestiéon de horas, la “justicia” se convierte en meme,

la presuncidén de inocencia en chiste y la imagen del alcalde en objeto

de burla.

El presidente no se resiste a la tentacion: hace comentarios publicos,

ironiza sobre el dispositivo, se suma al linchamiento simbdlico. Lo

que en cualquier democracia medianamente seria se captaria como

una intromisién intolerable del Ejecutivo en un proceso judicial, aqui

Para entender la desviacion de poder a la ecuatoriana no hace
falta leer todo el expediente: basta seguir, en orden, como un
alcalde se convierte en problema, luego en enemigo y finalmente
en objetivo a destruir. El caso Aquiles Alvarez es precisamente
eso: una cronologia de como el poder decide que alguien “estorba”
y pone en marcha la maquina.

se celebra como “sinceridad”.

A su lado, la Secretaria de Integridad Publica —nombre de comedia
negra— aporta su cuota: insultos, descalificaciones, ataques ad
hominem desde cuentas oficiales. Los voceros se comportan como
tuiteros con sueldo y la institucionalidad adopta el tono de barra
brava.

Los medios hacen el resto: repiten la burla, amplifican la foto,
editorializan sobre la “necesidad de mano dura”. Las redes sociales,
siempre disponibles para la lapidacién express, convierten el grillete
en trending topic. Para cuando alguien se pregunte si el caso tiene
sustento, la condena social ya esta dictada.

Cuarto acto: 1a ampliacion del castigo.
Mientras el pais se entretiene con el grillete, el poder mueve otras
piezas. El conflicto ya no es solo penal ni solo medidtico: empieza a
tomar forma de hostilidad de Estado en varios frentes. El alcalde es
aislado, deslegitimado y humillado; se le trata no como representante
de una ciudad, sino como delincuente certificado.

Y, como todo régimen que entiende el castigo como método, pronto
aparece la fase siguiente: el ataque al entorno familiar y econémico.
El caso COPEDESA —que desarrollaremos en el siguiente apartado—
no es un episodio aislado, sino la pieza que confirma el patrén:
cuando no basta golpear al adversario, se empieza a golpear a su
familia.

Quinto acto: 1a verdadera cronologia.

Si uno la ordena sin maquillaje, la cronologia real del caso Aquiles se
ve m4s 0 menos asi:

1. Un alcalde con poder territorial, narrativa propia e
independencia frente al Gobierno.

2. Un régimen que necesita un enemigo visible para tapar su
propia incapacidad.

3. Un fiscal que, en lugar de resistir, decide obedecer.

4. Un proceso penal armado para exhibir trofeo, no para buscar
verdad.

5. Un grillete convertido en simbolo, una foto filtrada y un
presidente que se burla del sometido.

6. Una campafia medidtica y digital que transforma duda en
condena.

7. Y, en paralelo, el inicio del castigo econémico a la familia,

mediante decisiones administrativas que desobedecen
abiertamente 6rdenes judiciales.

Llamar a esto “caso judicial” es una cortesia que el expediente no
merece. Lo que tenemos delante es un ajuste de cuentas politico
ejecutado con herramientas juridicas. Una desviacién de poder en
estado puro: el Ejecutivo podia cumplir la Constitucion, debia
hacerlo, sabia como hacerlo... y eligié no hacerlo porque el objetivo
real no era aplicar la ley, sino doblegar al alcalde de Guayaquil.

Hasta aqui, la cronologia minima. En el préximo tramo del panfleto,
veremos como esa misma légica se desplaza un poco mas alla del
despacho de Aquiles y entra, sin pudor, en la economia de su familia.
Porque cuando el poder decide perseguir, rara vez se conforma con un
solo campo de batalla.



COPEDESA: CUANDO EL CASTIGO
ENTRA POR LA PUERTA DE LA CASA.

Hay un limite no escrito que los Estados decentes procuran no cruzar:
puedes pelear con el politico, pero no toques a la familia. El
régimen actual decidié cruzarlo sin siquiera limpiarse los zapatos.

Después del grillete y el espectaculo, vino el siguiente movimiento:
entrar por la via econémica a la casa del Alcalde, es decir, a
COPEDESA y al patrimonio familiar. Lo grave no es solo el gesto
-bastante miserable de por si-, sino la forma: desobedeciendo
abiertamente una decisién judicial. Un juez dijo “no haga esto”; el
poder administrativo respondié “ya veremos”. En términos juridicos,
eso tiene nombre y apellido: incumplimiento deliberado de una
orden judicial. En términos politicos, se llama venganza.

Desde el derecho administrativo, el cuadro es casi de manual:

. La autoridad tiene cierta competencia real sobre temas
societarios, regulatorios, tributarios, lo que sea.

. Esa competencia existe para proteger un interés general:
estabilidad econdmica, orden societario, cumplimiento de la
ley.

. Pero se usa no para eso, sino para apretar la garganta
financiera de una familia especifica, ligada al alcalde
incémodo.

Eso es desviacion de poder en estado puro: la Administracién actia
“dentro” de sus atribuciones, pero con un fin completamente
distinto al previsto por la norma. No estd defendiendo al pais; esta
cobrando una factura politica.

Desde el plano constitucional, el cuadro es igual de tosco:

. Se ignora una decisién judicial firme, violando el debido
proceso y la independencia de la funcién judicial.

. Se utiliza el aparato regulador para castigar a personas que no
han sido condenadas por nada.

. Se envia un mensaje claro al resto del pais empresarial: “si te

metes con nosotros, no solo te perseguimos a ti, sino también
a tu familia y a tu negocio”.

Es el suefio himedo de cualquier Robespierre de oficina: ya no hace
falta guillotina en la plaza; basta una resolucién administrativa, una
circular, una llamada de “revise ese expediente”. Pero la logica es la
misma de siempre: castigar para dar ejemplo.

El problema -como la historia se encarga de repetir- es que el
ejemplo sirve para ambos lados. Hoy queda registrada, con fecha y
numero de oficio, la desobediencia de una orden judicial; mafiana
esos mismos documentos seran prueba de cargo contra quienes los
firmaron. Hoy se redactan resoluciones para destruir patrimonios;
maflana esas resoluciones se leeran en audiencias donde los autores
expliquen por qué, sabiendo lo que sabian, hicieron lo que hicieron.
La rueda gira. Siempre gira.

Y aqui vuelve la vieja verdad que todo politico veterano conoce y que
los jévenes gerentes del poder atin desprecian: al final, todo se sabe.
Se sabe quién dio la instrucciéon verbal, quién escribi6 el correo,
quién redacté la minuta, quién apurd al funcionario, quién dijo
“haganlo nomas, después vemos”. No hay crimen administrativo
perfecto: siempre aparece el chat, el audio, el testimonio del fiscal
acorralado por el siguiente Gobierno que quiere salvarse contando
todo.

COPEDESA marca, en este panfleto, el punto de quiebre moral: ya no
se persigue solo al alcalde, se persigue al apellido. El Estado deja de
comportarse como arbitro torpe y pasa a comportarse como pandilla

con membrete. Y es ahi donde la desviaciéon de poder deja de ser
categoria técnica y se convierte en lo que es: un abuso tan evidente
que no necesitara mucha doctrina para ser juzgado cuando la
guillotina, una vez mas, gire hacia el lado equivocado del filo.

CRONICA DE UNA RESPONSABILIDAD
ANUNCIADA.

Si hoy fueran las elecciones —las de la sofiada reeleccién—, en
Carondelet ya saben lo que pasaria. El resultado de la consulta
popular dejo la respuesta escrita en letras tan grandes que casi da
morbo anticiparla: el pais ya dijo que no. Y ellos lo saben. Y por eso
temen. El calendario no perdona: quedan tres afios y seis meses, mas
o menos lo que dura una factura impaga antes de que el acreedor se
canse de llamar y demande. En politica pasa igual: se agota el tiempo
de gracia y empieza el tiempo de las cuentas.

A los jovenes Robespierre de escritorio les han contado mal la
historia: creen que todo se resuelve antes de que termine el periodo,
que el expediente muere con el decreto, que la foto inaugural tapa la
resolucidn ilegal, que el grillete tapa la orden judicial desobedecida.
Mala noticia: la rueda gira mas lento de lo que quisieran... pero gira.
Y no hace falta desearle el mal a nadie para comprobarlo; basta
repasar un poco la memoria reciente.

En los corrillos de Carondelet se sigue repitiendo aquella anécdota de
un régimen anterior: un presidente recién llegado (no este, por si
acaso), un abogado prestigioso y una advertencia incémoda.

—Tienes que prepararte para el peculado.
—:Cuadl peculado, pregunta el presidente, si apenas empezamos?
—El que te van a inventar.

La gracia de la historia es que hoy la frase se ha invertido. Los que
juegan a “inventar peculados” para otros son los que, en breve,
tendrdn que contratar abogados que les expliquen algo mas
desagradable: esta vez no se trata del delito que te van a inventar,
sino de las violaciones que tii mismo dejaste documentadas. Porque
a diferencia de la vieja politica, que trabajaba con llamadas y sobres
amarillos, esta generacién de aprendices dej6 su firma, su correo, su
numero de oficio en cada abuso. Son prolijos para perseguir; seran
prolijos para ser perseguidos.

Y como en este pais todo es de ciclo corto, no hace falta demasiada
imaginacion para visualizar una denuncia entre los cientos que se
presentaran dentro y fuera del Ecuador. Podria empezar asi, en un
futuro no tan lejano, en un PDF sobrio, con membrete ajeno al
entusiasmo del momento:

Sefiores.

Comision Interamericana de Derechos Humanos.

Ref.: Peticion contra el Estado ecuatoriano por violaciones a los
derechos a las garantias judiciales, proteccion judicial, derechos
politicos y principio de igualdad, en el contexto de persecucion de
autoridades locales y sus familias.

Debajo, una lista de nombres que hoy suenan fuertes, blindados por
escoltas, micréfonos y alfombras:

. Presidente de la Republica de entonces.

. Fiscal General de entonces.

. Autoridades de control y superintendencias que firmaron lo
que sabian que no debian firmar.

. Funcionarios que desobedecieron 6rdenes judiciales porque

“asi se habia decidido arriba”.

Seguird un relato que, leido desde el futuro, resultara casi aburrido
de tan previsible:



. Alcalde opositor convertido en enemigo;

. Proceso penal armado con entusiasmo politico;

. Medidas cautelares desproporcionadas convertidas en
espectaculo;

. Foto filtrada del grillete como confesion del verdadero
proposito;

. Ataque econdémico y administrativo a la empresa de la
familia, pese a una orden judicial que lo prohibia;

. Campana de estigmatizacidén desde cuentas oficiales;

. Silencio selectivo frente a casos iguales o peores cuando el

protagonista era amigo del régimen.

El lenguaje sera frio, casi clinico: se hablara de patron de
persecucion, de uso instrumental del derecho penal, de violacién
del principio de igualdad, de afectacion a los derechos politicos de
una autoridad local y de sus electores. Palabras como art. 8, 23,24y
25 de la Convencion apareceran donde hoy solo se habla de “lucha
contra la corrupcién” y “mano dura”. Los mismos hechos, otra
lectura.

Y si: estos casos demoran. Primero la peticién, luego la
admisibilidad, después el fondo, mas tarde la posible remisién a la
Corte Interamericana. A veces toma afos, incluso mas que un
periodo presidencial. Pero tienen una caracteristica incémoda para
los que hoy mandan: no se olvidan. La CIDH no cambia de criterio
porque cambid el Gobierno; no archiva un expediente porque el
exministro consiguié trabajo en otro pais; no borra una resolucién
porque el fiscal ya no es fiscal.

Mientras tanto, en el plano interno, la escena sera otra: el fiscal que
hoy se esfuerza por complacer al poder de turno —como ya hicieron
otros (otras) antes— debera aprender una vieja coreografia: bailar al
compas del nuevo gerente politico, explicar por qué firmé lo que

» o«

firmd, justificarse diciendo que “las circunstancias”, “el contexto”,

“las presiones”. El libreto es conocido; cambia el reparto, no la trama.

Este panfleto no pretende escribir de antemano la sentencia de
nadie; para eso bastan la historia y la vanidad humana, que son
mucho mas implacables. Robespierre no necesité un tratado para
entender —demasiado tarde— que la Revolucién devora primero a
sus enemigos y después a sus hijos. Subié al cadalso convencido de
haber sido arquitecto de la virtud publica y descubrid, en los dltimos
esgalones, que la guillotina no distingue autoria: corta igual para
todos.

Algo parecido les ocurrird a los funcionarios huérfanos de este
régimen: hoy se creen herederos directos de la voluntad popular,
mafana seran ex-algo sin partido, sin estructura, sin apellido de
casta que los proteja. Su jefe tomara un avién —porque siempre hay
un avién para los jefes—, y ellos se quedaran mirando el mapa
preguntdndose en silencio:

¢a donde se exilia un Robespierre de reptblica bananera?

¢A Miami, con visa en revision?

¢A Madrid, con euro caro y reputacién barata?

¢A Lisboa, a compartir catés con otros desterrados que también “solo
cumplian 6rdenes”?

Este panfleto no adelanta fallos, pero deja constancia de algo
brutalmente simple: si usted, funcionario entusiasta, usa hoy la ley
como palo, no finja sorpresa mafnana cuando lea su nombre, con
todas sus letras, en una denuncia en la Fiscalia o en una peticion
ante la Comision Interamericana. Porque una cosa es no conocer la
doctrina; otra muy distinta es creer, con arrogancia adolescente, que
la guillotina institucional que afila para otros jamds va a girar hacia su
lado del filo. La rueda del poder siempre vuelve. La Uinica incdgnita es
si, cuando lo haga, usted tendrd todavia a quién llamar... o solo le
quedara el eco de su arrogancia.

ESCENA FINAIL:
INFORME DE INTELIGENCIA.

En alguna oficina gris de la UAFE, de la Secretaria de Integridad o de
cualquiera de esos veinte cargos con nombre rimbombante y sueldo
puntual, un funcionario de alto rango mira fruncido el documento.

— ¢Qué es esto? —pregunta, agitando las hojas.

— Un panfleto, sefior —responde el asistente.

— No exagere, debe ser un informe panfletario.

— No, sefior —insiste el asistente, sefialando la portada—. Aqui mismo
lo dice: “Panfleto sobre desviacion de poder...”.

El funcionario hace una mueca.

— Remita de inmediato a Inteligencia. Que lo analicen. Y quiero un
informe breve, ;me oye? No mas de tres lineas. A ver qué es lo que nos
quieren decir.

Cambio de escena. Unidad de inteligencia.

Un analista abre el archivo, suspira, y escribe en la pantalla la orden
de rigor:

“ChatGPT, analiza este documento y elabora un informe de méaximo
tres lineas, sin citas ni doctrina. Exphque con palabras sencillas qué
nos estan diciendo en este panfleto”.

La respuesta aparece en segundos:

1. Estan diciendo que el Gobierno usa la ley y las instituciones
para perseguir a un alcalde opositor y a su familia, no para
hacer justicia.

2. Que eso se llama desviacién de poder y puede terminar en

condenas contra el Estado y contra los funcionarios que hoy
firman obedeciendo érdenes politicas.

3. Que cuando cambie el poder habrd nuevos jueces, nuevas
cortes y un nuevo fiscal que no les va a responder el teléfono.

El analista relee en silencio, mira el reloj, mira la firma del jefe al pie
de varios oficios, duda un segundo y finalmente escribe en el informe
oficial, en letra muy pequefia:

Conclusion: El panfleto dice exactamente lo que es. Y que ellos ya
deberian haberlo entendido.

Luego imprime las tres lineas, les pone el sello de “CONFIDENCIAL” y,
por primera vez en mucho tiempo, siente un leve deseo de no
agacharse.

COROLARIO.

Atiendan, por una vez, el unico llamado que importa: el del pueblo.
No el de las encuestas de ocasion, no el de los asesores que cobran por
aplaudir, no el de los trolls con factura; el del pueblo ecuatoriano,
que ya esta cansado. No jueguen mads con él. No lo usen de excusa, de
escudo ni de decorado. Cumplan lo que prometieron. Gobiernen.

Dejen las excusas a un lado: ya no sirven. La culpa ya no es “del
anterior”, ni “de la coyuntura”, ni “de los enemigos internos”. Bastan
dos datos y una caminata corta para entenderlo: mas miedo, menos
salud, menos trabajo. El pueblo ecuatoriano ha madurado a golpes, a
punta de velorios, hospitales vacios y negocios cerrados. Esa madurez
no se mide en likes ni en cadenas nacionales; se mide en algo mucho
mas simple y brutal: ya no se cree cualquier cuento.

Ha llegado la hora —y ya viene tarde— de que aprendan a leer al
pueblo que dicen representar. No les esta pidiendo épica ni discursos;
les estd pidiendo algo mas humilde y mas dificil: que trabajen, que
respeten la ley, que no conviertan el Estado en arma ni la justicia en
juguete. Todavia estan a tiempo de elegir: o escuchan ahora o
acabaran escuchando después, cuando sea un relator, un juez o la
historia quien les lea, en voz alta, la lista de todo lo que no quisieron
oir.



